加西亚·马尔克斯 《百年孤独》

sfoxs

《百年孤独》
《百年孤独》是马尔克斯的代表作，它的问世在拉美引起了“一场文学地震”。小说出版后很快被译成各种语言在世界各地流传。它的新颖的写作手法，一方面能深深地吸引读者，另一方面又向读者提出了挑战，它被西方世界誉作“当代的《堂吉诃德》”。
小说描述了一个令人迷惘困惑的神话世界，那里有古老的拉美文化心理与精神意识的凝结，有哥伦比亚和拉美国家真实历史的展现，有人类千百年生存斗争中积淀而成的深层情感、经验和原始意象的显现，也有现代人对人类前途与命运探索的焦虑与困惑。这是一部意蕴丰富的史诗性作品。
小说着重写布恩迪亚家族一百年的兴衰史。西班牙移民的后代何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚和表妹乌苏拉结婚后，乌苏拉担心他俩会像姨妈与姨夫那样因近亲结婚而生出长猪尾巴的孩子，因而拒绝与布恩迪亚同房。一次，布恩迪亚与邻居阿吉尔拉斗鸡并发生口角，阿吉尔拉就以被老婆拒绝同房的事嘲笑他，他一怒之下用长矛刺死了阿吉尔拉。从此，死者的鬼魂日夜出没于布恩迪亚家，搅得他们寝食不安。为了躲避鬼魂，他们搬到了一个梦中曾见过的被称为“镜子城”的小村马贡多定居。不久以后，又有许多人迁居到马贡多，布恩迪亚家族也人丁兴旺，子孙满堂。在保守党和自由党于小镇发动的内战中，布恩迪亚的次子奥雷良诺率土著村民举行了３２次起义，但均告失败。内战后，马贡多升格为市。铁路修通了，外国种植园主、冒险家蜂拥而至，布恩迪亚家族却由盛及衰，一代不如一代。到了第６代子孙奥雷良诺·布恩迪亚时，由于他和姑妈玛兰塔·乌苏拉近亲乱伦，生出了长猪尾巴的女孩——这个家族的第７代。此时，奥雷良诺·布恩迪亚破译了吉卜赛人一百年前用梵语写就的羊皮密码。当他看到密码中所写的“家族的最后一人正在被蚂蚁吃掉”时，果然发现一群蚂蚁正将女孩咬烂后往蚁穴里拖。随后，一阵飓风将马贡多从地面上吹得无影无踪。命运注定百年孤独的家族，不可能在地球上第二次出现了。
《百年孤独》所展示的，是一个建立在过去、现在和将来重复循环的象征框架中的现代神话。时间的轮回重复，使小说隐含了无数大大小小的循环怪圈，所有的人与事都镶嵌于这些怪圈中，小说也就成了一个魔幻的世界。
整部小说讲述的是马贡多由衰及盛，由盛及衰的历史，一百年的历程，最后回到了原地。这是一个大循环怪圈。布恩迪亚家族中的前辈因近亲结婚生出带猪尾巴的小孩，到第６代近亲结婚再生出带猪尾巴的小孩，这也是一个大循环怪圈。小说第一章的第一句话是：“若干年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩迪亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”接着在以后几章中经常出现类似的时间叙述：“若干年之后，面对行刑队，阿卡迪奥将回忆起，墨尔基阿德斯给他念了几页那本深奥著作时他惊奇得震惊的情景。”“若干年之后，当他在病塌上奄奄一息的时候，奥雷良诺第二一定会记得６月份一个阴雨连绵的下午，他踏进房去看头生儿子时的情景。”这些描述中，每一次都隐含了过去、现在与将来的时间循环与回归，每段所描述的内容先后又互成对照、互成轮回与循环，因而，这里描写的是一系列大大小小的循环怪圈。
这个家族中第一代何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚后半生在小屋里制作小金鱼，这个过程日复一日、年复一年地被重复着，其中隐含的是过去、现在与未来的轮回往复。第６代奥雷良诺上校晚年不停地缝制裹尸布，第４代奥雷良诺第二反复地修理门窗，雷梅苔丝每天都花许多时间洗澡，等等，这些人的行为都与制作小金鱼相似，每人都处在过去、现在与将来的重复之中，各自的行为又互成对照，互成循环，构成了一系列大大小小的循环怪圈。小说中的人物姓名与秉性也是循环往复的。布恩迪亚家族中的男性，始终是阿卡迪亚与奥雷良诺的重复或相加，秉性也依次延续，其中隐含的也是时间上的轮回重复。吉卜赛人几次到马贡多村，村民们每次都和最初一次一样被吉卜赛人的磁铁、放大镜耍得团团转，可见，尽管时间在推移，但马贡多人的价值观念、思维方式却一百年如故，其中隐含的仍是时间的重复。小说中活得最长久的乌苏拉，阅尽了布恩迪亚家族的盛衰演变，在她眼里，一切都无非是过去的重复，她惊呼时间在打圈圈，因而她以后永远沉湎于对过去的回忆之中。她的这种始终如一的对过去的追怀，也是一种时间的重复与轮回。
在《百年孤独》这个由大大小小的循环怪圈构成的象征框架中，包含了什么样的深刻意蕴呢？
如果说历史是一个大循环圈的话，那么，某一时期的现实社会则是依附于大循环圈中的小圈。似乎是冥冥之中的神秘力量决定的，布恩迪亚家族的结局，一开始就在吉卜赛人墨尔基阿德斯的羊皮密码中预示了，因此，无论这个家族中的成员如何苦苦挣扎，终究逃脱不了衰亡的命运。一百年的兴盛衰败史，更是一百年的时间打圈圈的历史。这冥冥之中的神秘力量是什么呢？从作品的具体描述中可以看到，那就是文明程度的低下，政治上的麻木不仁，经济上的贫困落后，思想观念上的保守陈腐。
乱伦关系的存在，百年如旧，体现着婚姻观念上的蒙昧，那猪尾巴的轮回出现便是最好的说明。面对吉卜赛人的磁铁和放大镜，马贡多人反复上当受骗，足见他们对现代科学的陌生，他们采取的是拒不接受的排斥态度。正因如此，他们才把火车看成怪物，电灯又使他们彻夜难眠，电影更使他们恼火不已。远离科学与文明，自然是使马贡多人百年依旧的内在驱动力。
马贡多人在党派斗争中常常糊里糊涂地充当工具。３２次起义都告失败，政治上的不觉悟，使许多村民为之白白献出生命，无助于社会的进步。马贡多社会政治的昏聩，是使马贡多陷于轮回重复的第二重内驱力。
由于文明程度的低下，在外国经济势力侵入之时，马贡多人只能任人摆布，经济上处于附庸地位。种植园、工厂、跨国公司出现了，而财富则源源不断地流入殖民者手中。经济上的贫困是使马贡多停滞不前的第三重内驱力。
面对种种落后与愚昧的现实，马贡多人不是面向过去，追怀昔时的宁静与淡泊，就是关在小屋里，沉湎于毫无意义的“制小金鱼”、“织裹尸布”、“修破门窗”、“洗澡”等等。因此，他们只能等待着“猪尾巴”的重现。他们没有能力、也没有自觉的行动走向未来。这种保守封闭的思想观念是产生贫困与落后的土壤，是使马贡多陷于重复轮回的第四重内驱力。
时间在重复轮回，便是历史在原地打转；愚昧、落后的亘古不变，便将导致一个社会、一个民族的消亡。这就是马贡多人的命运。于是就有“马贡多被一阵飓风刮走”的结局。从此以后，孤独与贫穷是否就不再出现了？作者当然希望有肯定的回答，但现实倒未必。因为，社会历史尽管不会受什么冥冥之中的命运与力量的支配，但是，严酷的现实则告诉人们，上世纪末本世纪初以来的哥伦比亚以及整个拉美的社会发展，正像马贡多的历史进程一样是停滞的和孤独的，是一种过去、现在和未来的循环往复。拉丁美洲是世界上开发最晚的地区之一，哥伦比亚近百年来始终处于封闭、落后、贫困和保守的“孤独”境地。所以，《百年孤独》中的大大小小的循环怪圈，象征了哥伦比亚甚至整个拉美的社会现实。漫长的战争，无休止的党派之争，残酷的资本主义入侵，封建统治下的专制愚昧，构成了２０多个国家的百年沧桑。荒谬的时间循环观念，正是拉美落后的民族精神的体现：逃避现实，眷恋过去，抱残守缺，民族压迫越重，恋旧情绪愈浓。这种落后的民族精神与心理的恶性循环，正是拉美社会进步缓慢的内在原因。所以，《百年孤独》这个魔幻的世界蕴含了深刻的真实性与现实性，这体现了魔幻现实主义文学既有神奇性又有现实性的基本特征。
要说《百年孤独》展示的是一个神话世界，它拥有一个象征性的神话结构，从这个角度看，《百年孤独》的象征性循环框架中，还有更深层的意蕴。
马尔克斯是一位具有强烈现代意识的作家，他是站在现代人的高度去审视拉美的现实与历史的，《百年孤独》中的循环框架是现代意识与传统的民族意识碰撞后的产物。马贡多人在生存斗争中的循环，拉美的社会历史循环式的停滞，固然有其社会和民族素质的原因，但从整个人类从远古到现代的发展史的大背景中看，现代人不同样重复着蛮荒时代的古人那种与命运不断抗争又不断失败（指更高意义上的），从而陷于抗争——惩罚的循环怪圈之中吗？当然，在现代人看来，这命运不是冥冥之中的神力，而是那时时支配人、制约着人的异己力量，那使人互相隔膜、血腥争斗的超自然符咒。现代人并不因为自己有了科学和文明的长足进步而忘乎所以，恰恰是这种进步使他们感到了人的无能为力与前途的渺茫，感到陷于更深的迷惘与困惑之中。这不正与马贡多人面对放大镜和磁铁时的困惑、迷惘与冷漠心态有质的相似吗？现代人直面现代“命运”时对自身能力的顿悟，不正与马贡多人关进小屋不停地制作小金鱼时的心态相仿吗？其中所体现的正是一种明知无所为偏要为之的现代精神。现代人的生存处境在本质上与马贡多人、原始古人以及拉美人的生存处境相一致之处，从超现实的意义上讲，这不正是一种历史的大循环吗？所以，《百年孤独》的时间循环结构，从象征隐喻的层次上看，表现了哥伦比亚和拉美大陆的现实矛盾，传达出作者对拉美深层民族精神与心理的开掘与把握，以及对人类原始意识和情感经验的体悟，表达了作者对民族和人类命运深深的关切与痛苦的思索。
由此看来，《百年孤独》乃至整个魔幻现实主义艺术从拉美大陆经由大西洋飘往西方世界时，人们惊讶之余又喜不胜言，其原因就在于它们和西方现代精神意识是相契合的。马贡多人在孤独中的循环与循环中的孤独，同“毛猿”的孤独、“大甲虫”的痛苦、“等待戈多”式的迷惘以及来自“荒原”的渴望与焦虑，是出自同一种人类情感和精神意识的。马尔克斯居于世界之一隅，探索着现代人共同追寻的生存奥秘。他把人类历史的过去、现在与未来揉合在一起，进行现实的与历史的审视。因此，小说中的“怪圈”是魔幻的与非理性的，而他对“怪圈”式的人类生存现象的思考又是理性的、合逻辑的。所以，《百年孤独》的艺术世界既是神奇的，又是真实的；它是神话，同时又是现实；它所表现的是发自现代人的心智结构的全新的拉美民族精神，它所凝结的又是全人类的心理情感。它属于拉美人民，也属于全人类！
《百年孤独》作为魔幻现实主义这一文学流派最重要的代表作，充分表现出了“魔幻性”特征。
首先，小说通过描写人鬼混杂、生死交融的奇异世界表现魔幻性特征。在小说中，阿吉拉尔的鬼魂不断地出现在布恩迪亚夫妇家园，一直追踪着他们，迫使他们离家出走，到马贡多重创家园才得以摆脱。又如，与吉卜赛人一同来到马贡多的墨尔吉阿德斯，此人上知天文，下晓地理，了解过去，预测未来，他留下的羊皮书记载着马贡多的历史，也展示了布恩迪亚家族的命运。但是读者会突然发现，他早就死在亚洲的一片海滩上，可是，他又复活于马贡多。在此他又再次死去，而他那不甘寂寞的幽灵还会在这里出现，为布恩迪亚的子孙指点迷津。这是一个不受生死界限的约束，纵横往来于天、地、冥界的人物。
对于生与死，现世与来世的看法，如《百年孤独》中描写的那样，就是拉美印第安人的看法。《百年孤独》中的阿玛兰塔，用全部时间为自己编织精美的裹尸布，她能预测自己死亡的时间，答应全村人，替他们给故去的亲人捎信，致使设在家里的信箱塞得满满的，来不及写信的，她还应诺给捎口信。这看来十分荒诞的情节，竟是源于马尔克斯的真实生活，他就有一位像阿玛兰塔这样的亲属，是个老处女，她预知自己的死期，便坐下来织裹尸布，裹尸布织好了，她便静静地躺下，死神果然前来把她带走。就这样，生与死，人与鬼的界线完全被打破。正如墨西哥作家帕斯所说：“在古代墨西哥人眼里，死亡和生命的对立并不像我们认为的那么绝对。生命在死亡中延续。反之，死亡也并非生命的自然终结，而是无限循环的生命运动中的一个环节。生、死、再生是宇宙无止境发展过程中的不同阶段。生命的最高职能是通向死亡——它的对立和补充部分；死亡也并非生命的终极；人们以死来满足生的无限欲望。死亡具有双重目的：一方面，人进入生命创造的过程（同时，作为人，偿还欠上帝的债）；另一方面，供养社会生命和宇宙生命，而社会生命是由宇宙生命供给营养的。”他还说：“死亡是一面镜子，反射出生命在它面前做的各种徒劳的姿态。”帕斯：《孤独的迷宫》这不仅仅是墨西哥人的看法，也是哥伦比亚乃至大部分拉丁美洲印第安人的看法。
其次，小说通过对生活中的许多千奇百怪、似是而非的神奇事物的描写，显示魔幻性特征。如吉卜赛人带来的飞毯可以载人在空中飞翔，他们拖着磁铁在街上走过，磁铁便把各家各户的铁锅、铁盆都吸走，连门铰都吱吱作响，要离开而去。当何塞·阿卡迪奥被人枪杀在家中时，那鲜血流淌成河，穿越大街小巷，到老宅向他母亲乌苏拉报信，血流穿越几个房间，为了不搞脏地毯还懂得拐几个弯，贴壁而行；奥雷良诺第二与情人佩特拉·科特作爱时，就会把极其旺盛的生育能力带给周围的牲畜和家禽，使家中财富剧增；俏姑娘雷梅苔丝最后被飞起的床单裹着升上了天空；马贡多村下了４年１１个月零２天的雨，村子几乎毁灭在洪灾之中。
第三，小说在神话、传说的引用中又显示了魔幻性特征。马尔克斯不仅熟悉外祖母的那些鬼怪故事，也熟谙《圣经》、《一千零一夜》，了解来自世界各地的文化遗产。在《百年孤独》中神话、传说的运用几乎到了出神入化的境地。从何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚“偷食了禁果”，从而不得不离开家乡——失去了乐园的经历中，可以看到他们身上有人类祖先亚当和夏娃的影子。他们的长途跋涉有如《圣经·出埃及记》中的塔拉迁居哈兰。下了４年１１个月零２天的热带暴雨使人想起人类史上的洪水时期；有人说《百年孤独》是以《创世纪》开始，以《启示录》结束的一部拉丁美洲的《圣经》。吉卜赛人带来的飞毯载着人在马贡多上空飞翔，使人想起阿拉伯神话。而坐下来编织精美的裹尸布以此来消磨时光的阿玛兰塔姑妈，使人记起《荷马史诗》中的泊涅罗帕，这位忠实的妻子，当她的丈夫奥德修斯出门远征时，为了摆脱追求者无聊的纠缠，她白天纺织，晚上拆掉织物，耐心地等待着丈夫的归来……这种例子不胜枚举。
第四，作者采用了一些很有特色的艺术手法，加重了小说的魔幻色彩。比如：循环往复式的叙事方法和结构。这部作品一反传统的按时间顺序的叙述，而是以某一将来时间为端点，从将来回到过去。象征与隐喻也是作品中一种重要表现方法。马贡多村的人突然得了健忘症，而且这种病还带有传染性，很快健忘症传遍全村，人们不得不用贴标签的办法来与此顽症作斗争。这是暗喻拉丁美洲人不要忘记自己的历史。作品中，一些看上去很普通的事物往往都具有一定的象征意义：黄色往往象征死亡，族长何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚去世，天上普降黄色小花，墨尔基阿德斯泡在碗中的假牙长出开黄花的植株。蝴蝶象征爱情，“一天晚上梅梅正在洗澡间里，菲南达偶然地踏进她卧室，房间里的蝴蝶多得使她透不过气来。”蚂蚁象征着毁灭，所以布恩迪亚家族的第７代，那个长猪尾巴的孩子被蚂蚁咬死拖到蚁穴中。此外，夸张、讽刺手法在作品中也广泛运用，如奥雷良诺上校发动３２次起义，１７个私生子一夜间均被杀害；如一场雨可以下４年１１个月零二天；三千罢工者被杀，尸体装２００节车皮等等；镇里进行“民主”选举时，６名荷枪实弹的士兵在发票前逐户收缴了猎枪、砍刀乃至厨房里的菜刀，奥雷良诺终于搞懂了“现在自由派和保守派的唯一区别不过是自由派５点钟去望弥撒，而保守派是８点钟去。”
就这样，作者不断地运用手中的哈哈镜、望远镜，乃至显微镜为读者描绘了一幅真真假假，虚虚实实，扑朔迷离的魔幻神奇的世界，丰富了读者的想象力，也从各个角度反映了他想表现的拉丁美洲的现实。